你走進 Bayon 的時候,身上可能還帶著熱氣,帶著汗。

導遊在前面說著什麼,風吹過來一下,又停了。

腳下是幾百年前的石板,有一點不平。

然後你抬起頭。

然後你笑了。

不是因為什麼。

就是那張臉——它也在笑。

石頭做的,八百年的,長了青苔的,

笑得一點都不費力。

好像在說:你來了啊。

Bayon 最讓人忘不掉的,就是這些臉。

你往哪裡走,都可能撞上一張正在對你笑的臉。

有時候是正面迎上來,有時候藏在轉角,

有時候從樹與樹的縫隙裡,只露出半邊嘴角。

但只要你對上了,就會有一種很奇怪的感覺——

好像它認識你。

好像你們早就約好,要在這裡見面。

這些臉,常被認為帶有觀世音菩薩的形象。

十二世紀末,建造這座寺的國王闍耶跋摩七世,把一種面向四方的慈悲,一刀一刀刻進石頭裡。

在他之前,吳哥王朝長期受印度教影響。

神廟獻給神,刻的是神話、戰爭、秩序與權力。

但到了 Bayon,石頭忽然換了一種表情。

不是威嚴的。

不是遙遠的。

也不是高高在上、只讓人仰望的。

而是那種——

你走近,它就看著你,然後微微揚起嘴角的樣子。

闍耶跋摩七世在位的時候,是吳哥王朝最後的鼎盛時期。

那時的吳哥,是東南亞最重要的陸上帝國之一,

版圖延伸到今天柬埔寨周邊大片土地。

但這位國王留下來的,不只是疆域。

他還留下了 Bayon 迴廊裡那些浮雕。

大多數神廟的浮雕,刻的是神話與史詩。

但 Bayon 不一樣。

走進它的迴廊,你會看到的是——

漁夫撒網,魚從水裡翻起來;

婦女在一旁生火煮食,鍋子像真的還冒著煙;

士兵在行軍,有人回頭張望;

角落裡,有人在鬥雞,旁邊的人正在看,也正在笑。

這些不是神的生活。

是人的生活。

是十二世紀高棉人的日常。

不是帝王的日常,是普通人的日常。

是市場的聲音,是魚的重量,是鍋裡的熱氣,

也是那些當時的人大概沒有想過,自己有一天會被留在石頭上,留給幾百年後的人看見。

我常常在想,一個人得有多篤定,

才能把「笑」這件事,刻成這麼多巨大的石頭?

不是勝利的笑。

不是傲慢的笑。

也不是那種站在高處、俯視一切的笑。

比較像是,看過了很多事情之後,

還是覺得:沒關係,繼續走吧。

幾百年後,吳哥王朝衰落,首都南遷。

石頭被叢林慢慢蓋住,

那些微笑也躲進了藤蔓、樹根和潮濕的空氣裡。

但其實,這裡從來沒有真正消失過。

對外面的世界來說,它可能曾經一度沉進地圖邊緣。

可是對柬埔寨人來說,這裡一直都在。

僧侶一直在,香火也一直沒斷。

只是外面的世界,暫時忘記了它。

後來,十九世紀的法國人把吳哥重新寫進西方世界的視野裡。

很多人習慣說那是「發現」。

但說真的,這個詞總讓人覺得哪裡怪怪的。

因為這些微笑,本來就一直在。

也一直有人看見。

只是後來,看見它們的人變多了。

今天,仍然有柬埔寨的僧侶,在吳哥的寺廟裡駐錫、誦經。

每到新年或重要節日,也還是有人走進來,點香、祈福、低頭。

對很多當地人來說,這裡不只是古蹟,也不只是觀光景點。

這裡是活的。

那個微笑,從來沒有停止被看見。

然後你也走進來了。

帶著手機,帶著防曬,

帶著還沒完全退去的工作壓力,

走進這片八百年前的石頭叢林。

然後你抬起頭。

對上了那張臉。

然後你笑了。

有時候我覺得,這才是 Bayon 真正厲害的地方。

不是歷史有多悠久,

不是建築有多壯觀,

也不只是那些年份、那些王朝、那些曾經消失的帝國。

而是它會讓你在一個很熱、很遠、很陌生的地方,

突然想起一件其實很簡單的事——

世界有時候還是很美好。

而你,

也可以跟石頭一樣,

笑得毫不費力。

—— Ontheway Studio

在路上,繼續聽世界說故事。

#OnthewayStudio

#Ontheway慢行誌

#東南亞文化

#旅行與歷史

#文化觀察

#柬埔寨文化

「Alex Pai」的個人頭像

Published by

Categories: ,

發表迴響

探索更多來自 Ontheway 慢行誌|Ontheway Studio 的內容

立即訂閱即可持續閱讀,還能取得所有封存文章。

Continue reading